Née près de Montpellier, Rose grandit sereinement, autour d’une mère aimante et d’une petite sœur adorable. Le père, soldat pour l’armée française, est mort alors que Rose était encore un bébé. Parfois, Rose pense à lui, mais elle n’a pas gardé de séquelles particulières. Bientôt, la famille rejoindra Mecelb, la ville créée par les ancêtres de Patricia, que cette dernière avait quittée pour vivre aux côtés de son mari. La répression contre les Nihils est toujours aussi vive, et Rose grandit en entendant sa mère parler de politique toute la journée. Après la naissance d’Ana, la sœur de Rose, la maison est encore plus chaleureuse qu’avant. On y organise des banquets, des bals. À seulement cinq ans, Rose est déjà centrée autour de toutes les intentions : elle devra prendre la relève de sa mère quand le temps sera venu.

Au cours de son adolescence, Rose ne se passionne pas par les cours. Elle estime perdre son temps, enfermée au lycée, alors qu’elle aimerait simplement faire ce qu’elle aime : peindre et écrire. Elle occupe d’ailleurs son temps libre à ça, laissant trop souvent de côté ses devoirs. C’est ainsi qu’elle redouble sa Première, alors qu’Ana fait des miracles au collège. Rose souhaite vivre pleinement sa vie, aussi, elle décide, un soir de juillet, de quitter la maison familiale pour explorer sa propre ville, qu’elle connait finalement très mal. Elle y découvre tous les côtés sombres qu’on lui a toujours cachés : la misère des Nihils, dormant à même le sol, sans vêtements ; la maladie de certains enfants Nihils, dont les parents sont trop pauvres pour pouvoir les soigner. Cette vision sonne comme une alerte dans sa tête et Rose décide d’aider ces pauvres gens. Elle leur donne la totalité de son argent de poche. Cependant les Nihils ne voient pas cela d’un très bon œil. Tous pensent à un coût monté de la part des Mecelb pour humilier davantage ce qu’ils sont. Ils se mettent alors à frapper la jeune Rose, qui ne comprend pas un seul mot à cette histoire. Elle finit le visage en sang, elle reçoit même un violent coup de couteau dans la jambe, dont la cicatrice est encore présente, des années après. De retour chez elle, Patricia couve sa petite fille, jurant de faire la peau à ces Néants. Bien sûr, Rose n’explique pas pourquoi ils l’ont frappé, et elle comprend, après réflexion, qu’elle ne devra plus jamais se mélanger à eux. Elle les fuira d’ailleurs toute sa vie, sans se préoccuper de ce qu’ils font ni de ce qu’ils sont.

Le temps des premiers amours et premières peines est révolu pour Rose. À 19 ans, elle quitte la maison pour de bon et s’installe dans un quartier près du centre-ville, en compagnie de Lili, sa meilleure amie, avec qui elle noue une relation très intense. Rose, ne croyant pas au prince charmant, se contente alors de quelques aventures rapides, sans pour autant attacher de l’importance aux hommes qu’elle rencontre : c’est d’ailleurs réciproque. Elle esquive les réprimandes de sa mère quant à sa vie « à la Dom Juan » et est plutôt fier de faire craquer autant de garçons.

Rose prend les rênes de la ville à l’aube de ses 28 ans. Patricia, trop épuisée pour continuer à gouverner seule, préfère laisser faire sa fille. En attendant, Patricia prend des vacances bien méritées près de Paris, où elle retrouve quelques amis.